
Mamma, ho freddo! 
 

Il primo sole di primavera scioglie in gocce di rugiada le campanule e i narcisi; belli ma senza 
profumo! E’ un anno che Karol non ci parla. E’ un mese – e non lo sapevo - che Tommy osserva 
scorrere lento il fiumiciattolo, cercando con gli occhi di stelle la barca della sua mamma, 
laggiù…oltre gli arbusti sui quali piove l’immensità del cielo. E cori di angeli lo invitano a cantare, 
a giocare, a sognare…. e il vento copre il fruscio della voce del mondo e l’eco del nostro richiamo 
non gli arriva. Ne’ a lui, piccolino, ne’ a Karol lassù…troppo lontano. 
Oggi, a Napoli, è scoppiata l’estate. Ho sudato sotto il velo della lana cotta. Rigogliosi e quasi già 
appassiti trionfavano sul grigio dell’asfalto, stagliati sotto l’azzurro del cielo, spontanei e variopinti 
fiori di campo…che mi hanno acceso il cuore alla bellezza. Alla speranza. 
Al tramonto, il buio è calato come sempre, anche su quegli occhi di stelle che da un mese ninnavo 
nel pensiero e…nel desiderio di essergli anch’io un po’ mamma. Avevo raccolto sassolini… dolci 
confetti, per darglieli come a Pollicino, perché rifacesse a ritroso la via di casa su quelle gambine 
malferme, orientandosi con le stelle, fissate da quegli occhi di stelle….Mi sono ritrovata anch’io 
piccola e indifesa, un brivido sotto pelle, uno spezzarsi del fiato, un’incredibile voglia di chiudere 
gli occhi e piombarmi nel sonno più profondo, dimentica di umanità e di cose del mondo. Ho 
abbozzato una ricerca di tepore verso l’esterno, al mondo…cercando conforto e calore, bambagia 
sulla quale riposare quel senso di sconforto, di presagio, di imminente naufragio….Non c’era nel 
mio cielo più visibile una stella…e quegli occhi di stelle che da un mese portavo nel cuore hanno 
preso ad allontanarsi, risucchiati dall’alto…sempre più in alto….nell’immane di uno strato di cielo 
irraggiungibile, non più sondabile….E’ calata la notte insieme al sipario sulla speranza. Di quegli 
occhi di stelle hanno trovato sul fiume solo il ricordo. 
Mamma, ho freddo!…Credevo d’aver visto già tutto il male del mondo, dopo Mhanattan, dopo la 
scuola d’Ossezia, dopo i carrarmati in piazza a Pechino…la strage di bimbi di foca in Canada ed i 
canili- lager nostrani… Ho iniziato a battere i denti. Lo squallore, la mostruosità, l’orrendo mi 
gravano sul petto e mi tagliano il respiro. In tivvù la campagna elettorale, le veline procaci e 
scollacciate; sul tavolo la cena  preparata con perizia e che finirà in pattumiera….Lui, che non vuole 
venir meno al suo requisito maschile…eppure gli ho visto scintillare negli occhi due fondi di 
bicchierino di vodka ed ha giustificato d’essere stato troppo al computer, pur di non ammettere che 
sta, come me, piangendo… Mamma, ho cinquant’anni ed ho freddo! Vorrei il tepore del tuo scialle 
che sa di naftalina, un tuo sorriso, finalmente…mamma scampata alle foibe quel dì… e che non sai 
ancora sorridere e rassicurare… Ho freddo…ho il buio dentro…non vedo…e Tommy  sul fiume mi 
trapana il cervello….e penso ai suoi genitori, a suo fratello,..a Dio ed a Karol che chissà dov’erano, 
quel giorno in cui nutrivo speranze….Mamma, ho freddo….Vorrei dirlo anche a mia figlia, perché 
mi coccoli un po’, facendomi da mamma….ma è lontana, in un’altra città e, sapendo di Tommy, 
forse ora ha freddo anche lei quanto me e stringe al petto il suo minuscolo volpino…. E mi chiedo, 
torturandomi, da quale pianeta io sia scesa quaggiù, in questa valle di lacrime e di orrore, a che 
razza appartengo, da quale dimensione provengo…se questa è l’Umanità cui appartengo, come mi 
dicono la carta d’identità e la scheda elettorale, la tivvù accesa su un paio di occhi di stelle…ormai 
spente…nel silenzio tombale di Karol…Non ho più riferimenti. Non esisto. Non voglio esistere!…..  
L’ignorante delinquente che per paura di svelare alla luce il suo crimine in atto ha spento la luce di 
quegli occhi di stelle…il VIGLIACCO… dallo schermo persevera nella sua menzogna…e mi 
chiedo se la BESTIA è Umanità, se anch’io ne faccio parte, o se l’Umanità è un’utopia, una fiaba, 
una leggenda. L’ignorante appare fragile…eppure reca il GENIO del male in se’…è senz’altro più 
forte di me. Da un mese persevera nella menzogna….abbracciando nel talamo sua moglie, baciando 
per la buonanotte il suo bimbo di sei anni, canzonando con gli amici al bar…magari anche un 
tressette…sgorgando accorati appelli perché i demoni liberino da prigionia quegli occhi di stelle….. 
Mamma, ho freddo! Se questa è l’Umanità , non è il mio mondo. Mi dimetto dal genere umano. 
Non ho più rivendicazioni, risate, lacrime….sentimenti da condividere. Non voglio condividere più 
niente!  



Vorrei andare a ninnare quegli occhi di stelle e stringere al petto i suoi genitori ed il fratello. 
Ho freddo! Solo il mio cane ha capito, senza sapere, e mesto mi si accoccola sulle ginocchia e, con 
il fiato mi  dona tepore. Ho inteso; sono della razza dei cani!…Quale fallace conforto, in questa 
notte senza occhi di stelle, sapere che non appartengo agli Uomini! 
 
Marina Salvadore (A.D.2006-04) 
 
Nella notte tra l’1 e il 2 aprile ...così, d'istinto, per i bambini traditi e per gli adulti che non 
vogliono crescere. Per il cucciolo Tommy e per Karol. Per l'Umanità che ha perduto se stessa. 
 


